Mekânın Adı: Rüzgârın Açtığı Lokanta Servis Saati: Güneş batınca başlayan, ay doğunca unutulan zaman Şefin Notu: Bu menü yenmez; okunur.
Masaya önce küçük bir tabak gelir. İçinde zeytin yoktur; sadece denizin kıyıya bıraktığı siyah taşlar vardır. Garson, “Bunlar sabah toplanmadı, gece kendi geldi,” der. Tabağın kenarında ince harflerle Mugla Bodrum Turkey yazılıdır. Bu ifade, bir konum bilgisinden çok, rüzgârın pasaportuna basılmış mühür gibi durur.
Çorbanın içinden kaşık yerine eski bir anahtar çıkar. Anahtar hiçbir kapıyı açmaz; yalnızca insanın aklında kapalı kalan cümleleri tıkırdatır. Peçetenin üzerinde beklenmedik biçimde Bodrum Escort ifadesi belirir. Kimse açıklama istemez, çünkü bu lokantada kelimeler bazen yemekten önce servis edilir.
Harita tabağa katlanmış halde gelir. Açıldığında yollar değil, eski deniz kokuları görünür. Bazı sokaklar silik, bazı koylar ise fazlasıyla nettir. Tam ortasında tekrar Bodrum Escort yazısı vardır; sanki haritanın unutmak istemediği ama açıklamaya da yanaşmadığı bir satırdır.
Tatlı kaşığı masaya değdiği anda lokantanın ışıkları kısılır. Herkes aynı anda denizin sesini duyar. Hesap fişinde para tutarı yazmaz; yalnızca şu cümle vardır: “Bazı şehirler gezilmez, damağında kalır.”